Volt egy üveges műhely a Németvölgyi út éles kanyarában. Asztalilámpával kivilágított kirakatát éjszakánként egy Ferenc József mellszobor őrizte, köré tekeredett cirmos macskával. A negyedik emeleten béreltem szobát, egy vezérkari ezredes miatt, akiről éppen tanulmányt írtam, s aki az utca túloldalán lakott valamikor. „Ez egy finom úriház” – mondogatta főbérlőasszonyom. „Innen nő nem lép meztelen szájjal utcára.” Ha postás érkezett a nyugdíjával, a házas nevét írta alá, majd félmosollyal mindig hozzátette: „De ez a -né már régen nem aktuális.” Nyári estéken az erkélyen ült hosszan, és a hegyeket nézte, a Rózsadombot, ahol egy férjet és egy kertes villát hagyott a háta mögött valamikor. Titokban hosszú cigarettára is gyújtott ilyenkor, pedig nem lehetett volna a beteg szívével – és elmerengve tűhegynyi cseppeket dörzsölt a csuklójára valami régi, Estée Lauder üvegből… „Még a Latinovits Zoli ajándéka volt” – mondogatta. „Ha ez elfogy, nem is lesz több. Budai úrinő a parfümöt mindig kapja, sohasem veszi.”

Napközben az udvarra behajtó autókat felügyelte, és minden hónap végén az utolsó ötforintosig elszámolt a beszedett parkolópénzzel a házmesternek, akit az ilyen napokon korareggeltől várt, teával és frissen sült pogácsával. „Ennyi idős volna a fiam épp, aki nem lett” – súgta oda nekem egyszer porcelántányérokat válogatva az asztalra készített pogácsáihoz, mintha legalábbis számon kértem volna rajta valamit.

Egy téli estén kaptam a hírt, hogy meghalt. Úgy hírlett, elvett a parkolópénzből, hogy parfümöt vásároljon magának – a házmesterfiú legalábbis így mondta a rendőröknek – s nem bírta el a szégyent a beteg szíve, mikor számon kérték. Nagyon messze voltam én akkor már a Németvölgyi úttól, Ferenc József mellszobortól és Budapesttől is. Az oxfordi kanális partján etettem a vadludakat éppen. Egy régi, csendesen dohogó hang mégis kristálytisztán rémlett fel a fülemben ott az angliai alkonyatban „Budai úrinő a parfümöt mindig kapja. Sohasem veszi.”

Kép forrása: Spencer - Pixabay - módosított

In English: A GENTEEL AND ELEGANT HOUSE​